聊一部很喜欢的资源新片：
《爱情抓马》
由于译名，看之前也并没有抱太多期待，以为只是跟爱情相关的闹剧而已，但看完意外的喜欢，是最近看过的非院线片里最惊喜的一部，所以迫不及待想来聊聊。
它并不是完美的作品，我能理解会有很多人不喜欢，因为整部片荒诞的张力比较克制，很像《蛮荒故事》，又没有那么放得开，看下来可能会有种雷声大雨点小的感觉，这大概也解释了为什么它评分不算高，7.1而已。
但我也很确定，这一点对喜欢的人而言恰恰也是优点，会像我一样看得入迷，它不够疯但足够有趣，尤其第二遍再倒过来看细节，会觉得理解这部电影的过程，有点像是编剧的特洛伊木马计谋逐渐生效的过程。
一开始只是迷惑我们，让人以为是关乎爱情，关于人际关系，关于少量几个议题，等我们反应过来的时候，现代人类文明已经在它的讥讽和批判之下都变得一败涂地。
而整个故事仅仅是关于一场婚礼，一个甚至可以用微不足道来形容的犯罪念头而已，这么小的切口能撕扯出这么多的暗面，实在厉害。
一、
不如就从整部电影里引发核心风暴的一个秘密说起。
在婚礼前几天，艾玛和查理和一对夫妇朋友喝酒聊天，艾玛无意间袒露，自己曾在十五岁策划校园枪击案，未遂。这个秘密引发了查理乃至朋友们的恐慌，开始不断发生针对艾玛的霸凌。
很显然，这个秘密的特点在于，它非常地轻，轻到即使作为思想罪，我们也会忍不住发问“何至于此”？
这恰恰是理解全片的第一把钥匙，它构成了一个有悖直觉的等式，在片子里，造成的实际伤害越小，被惩罚得越重；实际伤害越大，被谅解就越轻易。
除了艾玛，每个人都犯下了实际的罪行，男友查理在跟艾玛差不多的年纪，14岁时，网暴霸凌别人，欺负到那人搬家的程度，且后面在婚礼前差点出轨；迈克和前任碰到乱叫乱咬的狗，迈克躲到前女友后面，把前女友当人肉盾牌；瑞秋把邻居锁在野外的柜子里整整一夜，这些全都轻描淡写过去了，仿佛只是开了几个无伤大雅的玩笑。
反倒是艾玛，没有做任何实际的错事，连当时想上传一下持枪的视频都失败了，可却遭遇了最恶毒的揣测和攻击。
这个等式为什么会成立？它背后究竟有哪些力量在支撑？当我们开始理解，也就开始遭受无差别的讽刺。
最明显的一点，也是前提，即一个秘密的重量并不取决于内容，取决于说话的人的身份和类别。
编剧用了很多不明显的细节去塑造艾玛的特别，不在于她与常人有何不同，更多在于她的独立，她自我人格的完善，即使校园时期会为了不被排斥而努力融入集体，也没有真的被同化，最典型的例子，就是和查理一起看到婚礼DJ疑似在街边吸食海洛因时，她是唯一一个坚持说这“不能证明什么”的那个人。
但周围人都不是这样的，三个人对DJ的排斥代表了社会不同角度的声音，查理想开除那个DJ，通过权力身份来清除异己；迈克是通过割席来证明自己的正义，推演那人是不是状态很糟，甚至“是不是恋童癖”，而瑞秋是通过辨别敌友，巩固同盟，不断质问艾玛为什么帮她说话。
这三种声音结合起来，刚好就解释了，用身份、某一句话、某一行为等单一元素来加以分类的当代社会系统，为何如此牢固。
在这样的场域里，暴力是未遂还是已遂，一件事是真是假，都变得不再重要，语言只是大多数人证明自己类别的工具，无法证明任何人的善良或者审判的正当性，施暴者和受害者的身份随时会发生互换。
它表达的是，在社会精神猎巫盛行之下，对秘密的定义权，对事情的解释权，永远不在最脆弱的那个人手里。
二、
其次，两性关系乃至人与人的关系里，「理解」本身，也是一种看似无害，实则危险的暴政。
我们对犯罪的理解，对一个人的理解，运用的是单向的认知系统，这背后也当然有父权乃至社会环境的后天性影响，导致我们对人对事的第一反应往往是先验的，不自觉地寻找证据以契合我们对事情的原本理解。
就像片子里，查理没有选择退婚，而是去试图理解艾玛的想法，但他的理解实际与艾玛本身如何无关，他只是不断抛出问题，寻找能够解释她有暴力念头的可能性，而并未对她被霸凌的遭遇，对她内心的困顿和复杂，有真正意义的认识与关心。
在类似这样的很多关系里，理解本身变成了一种管理，一种控制，而且假以爱之名。
电影也直接勾勒了这样的反讽，查理看似关心，不断搜集证据为艾玛解释，实际是延续了当初在网上欺负别人的精神暴力，不断质问艾玛。
艾玛看似被关心，却在被理解过程里，遭受了实际的二次暴力伤害，不得不反复回忆校园经历，回忆目睹朋友车祸时的痛苦。
这种讽刺，也不止于电影之内，最后一层隐性暴力，有关正在观看故事的观众，也就是你我。
我们也同样是带着局限去理解每一个故事的，认知总是先我们的感受一步，而这种做法往往容易让我们禁锢在更多的局限里，不自觉中输出更多的片面和暴力。
这一点在电影里通过细节，有大量暗示，比如前面对艾玛和查理爱情的叙述片段，都不是直叙，而是出现在两人的讲述里，而听这段讲述的听众是她们的朋友，所给出的反应都无关于对感情的感受，而是评价视角，都关于婚礼的体面。
迈克一边哭一边骂故事俗套，瑞秋听闻艾玛跟查理的初吻，第一反应则是“他就这么把你的吻套走了？”并开始延伸对艾玛年龄的疑问，认为她快三十了才心动很奇怪，不断把她往自己所能理解的框架里套。
婚礼就像是正义的皮囊，提供了她们权力，让她们既受限于社会植入的认知，又下意识享受审判权，始终无法跳脱出去，回归对事情本身的感受，在无形中制造并延续更多的刻板和暴力。
包括片子里有大量对于事物含义，在不同情景下发生的变化和对照，枪在一开始就以虚拟的形态出现，艾玛和查理合照的第一张，就是艾玛用手指比出开枪的姿势对准他，在之后枪更是在杂志，杯子图案等大量出现，引起的是角色的不同反应；
回忆里艾玛因为一只耳朵失聪，没听清他说什么，以为说的是“毛茸茸的刀”，而后面也真的就出现了一把刀，艾玛拿着它切沙拉，查理没忘记枪击案的事，感到非常害怕。
枪和刀，它们像是危险与安全的分界点，让事物含义的界限发生混淆，也让所有的议题都交织到了一起，社会，暴力，人性，性别，种族，情感，人际，权力。
这样的设计，强调的是政治与生活无时无刻的共存共生，我们不可能只关心暴力而不关心性别，只关心人际关系而不关心权力，只关心情感而不关心人性，而所有的交织，也最终抵达了对现有文明语法的质疑。
当道德和暴力屡屡成为对立的两端，捍卫道德本身，获得的也是暴力的快感。当私人关系和权力结构是对立的两端，性别和历史的重量只能被迫隐去，就像电影里的这场婚礼，如果按照常规发展下去，它只能是表演，是要艾玛和查理展现关系里最美好的一面，而两个人的自我和复杂性都会被简化。
好在，结尾我很喜欢，常规终究是被破坏了。查理丢开了原本的致辞，也丢开了所谓的体面，对着所有人，说了所有想说而被听众朋友劝阻的话，袒露了自己的错误和脆弱，说艾玛什么都没干。
最后两人离开了婚礼，艾玛再次提出重新认识查理，在虚拟的力量中完成关系的重启，之前仍被困在枪击案里的查理不同意，现在他答应了。在所有自发与无意识的恶意都发酵过了之后，她们在重建一种新的关系。
婚礼不是幸福的开始，任何仪式或许都不是，离开对社会系统赋予的虚假掌控感，离开对世俗之见的依赖之后，才是。